Мария Трифонова — математик старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, будто по команде, не осмеливаясь нарушить тишину без её кивка. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка наладить связь с внучкой, которую она не видела годами из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободное творчество, цифровые гаджеты и подростки из очень обеспеченных семей. Перед Марией стоит двойная задача — увлечь современных детей строгой красотой математики и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.